Los últimos días del mundo del arte...

y tal vez los primeros días de una nueva vida después del coronavirus serán muy diferentes.

Por Jerry Saltz

(traducido del original en inglés).

El título de este ensayo no es mío. "Los últimos días del mundo del arte" fue el título que mi editor dio a otro ensayo que escribí la semana pasada sobre el último día que pasé en las galerías de arte de Nueva York antes de que cerraran por el futuro inmediato. Me pareció demasiado sensacionalista y falso. Me asusté, me asusté y le pedí que lo cambiara. Pero menos de siete días después, veo su luz oscura y pienso que puede haber más en esa sombría predicción de lo que quería creer al principio.

¿Por qué no lo vi así originalmente? En gran parte, creo, es porque he visto al mundo del arte pasar por episodios como este antes - no pandemias, por supuesto, pero contracciones y crisis de varios tipos, que cada uno ha formado, no destruido, la comunidad que amo. Pensé, "No seas un catastrofista; veremos qué pasa". En particular, soy un verdadero creyente de un mundo antiguo en particular. Llegué a la mayoría de edad durante los últimos años del pequeño, no profesional y no lucrativo mundo del arte de los 70, donde no existían carreras estables, ventas, ferias de arte, grandes audiencias y subastas. Este mundo funcionaba con el deseo y la pasión de estadounidenses sin trabajo estable, vagabundos, visionarios, asquerosos, genios, parásitos, exiliados, gitanos, y bohemios aristocráticos. Era un mundo anterior al que conocemos ahora que se ha hecho tan grande, hiperactivo, circense, con mucho peso y profesional, todo ello aderezado con obscenas cantidades de dinero, por muy concentrado que esté en las manos de unas 1.500 personas afortunadas, en su mayoría blancas.

Siempre he elegido ver el mundo del arte - incluso después de que se convirtió en corporativo - con ese espíritu, frustrado por los extraños compromisos que todos hicimos con el dinero, pero todavía seguro de que los artistas eran, en el fondo, todavía personas que vivian a margen de la sociedad establecida.

El mío era un mundo diferente, antes de que todo se fuera al piso; antes de que "la codicia se convirtiera en forma", como dice el curador Francesco Bonami. Era un mundo en el que, cuando era un joven camionero, Paula Cooper y Robert Gober me pidieron que me sentara a tomar café y fumara cigarrillos con ellos, cuando hacía una entrega en su galería; o cuando llamé a la Galería Marian Goodman para programar una recogida y ella misma contestó el teléfono, e hicimos el papeleo juntos cuando llegué allí, y ademas me ofreció un lanche en una cafetería; donde fui testigo de la historia del arte puro de John Cage; donde a finales de los 70, contemplé el ápice de todas las cosas, John y Yoko, creando ondas de choque de asombro mientras se deslizaban por la Avenida Madison.

Este optimismo siempre me ha hecho estar seguro de que el mundo del arte podría, y lo haría, sobrevivir a cualquier cosa. Pero la semana pasada, ese optimismo comenzó a morir. Incluso un amante del arte como yo tiene que admitir que mucha de la infraestructura del mundo del arte se siente como si ya estuviera en la balanza. Parte de ella puede haber desaparecido incluso ahora. En tres meses, o seis meses, o - Dios no lo quiera - 12 o 18 (nunca ha habido una vacuna para un coronavirus)? Habrá galerías al otro lado de este abismo, y museos, y artistas haciendo trabajos, por supuesto. Pero me preocupa que tal hundimiento sólo exacerbe las desigualdades que dominan cada vez más este universo, con las megagalerías y las estrellas del arte sobreviviendo y la brecha entre ellas y todos los demás sólo se ensancha, convirtiendo a los artistas y galerías más rastreros en algo cercano a lo invisible.

Mucho depende de cuánto tiempo dure todo esto, por supuesto. Y aunque Corea del Sur ya está volviendo al trabajo y algunos informan que "todo sigue igual", la respuesta fallida de Estados Unidos a la crisis del coronavirus sugiere que nuestro cierre puede durar un tiempo. El chef David Chang estima que "el 90 por ciento de los restaurantes" no volverán a abrir cuando esto pase; él supone que el mundo de la alimentación volverá a los días previos a la Internet de los años 90, antes de que se introdujera la diversidad en los alimentos. Si los restaurantes son demasiado frágiles para no fallar, el mundo del arte, mucho más pequeño y frágil, podría sufrir terribles pérdidas.

Y en el mundo del arte, las cosas ya eran difíciles para aquellos que no estaban en la cima de la cadena. Numerosas galerías informaron que estaban financieramente atadas por los altos costos y pagaban por participar en (¿mantener el ritmo?) interminables ferias de arte, siempre volando a bienales y exposiciones en todo el mundo. Los artistas dejaban las galerías más pequeñas en masa para ir a las megagalerías. El COVID-19 ha multiplicado esto por cien. La mayoría de las galerías no tienen reservas de efectivo para pasar por un encierro de seis meses. O para abrirlas y volver a pasarlas adelante en otoño e invierno si el virus regresa. El Wall Street Journal informó que muchas organizaciones de espectáculos no tienen reservas para más de un mes. La mayoría de las galerías no están mucho más preparadas. Estas galerías cerrarán. Los empleados ya han sido despedidos en todo el mundo de las galerías. Si el estímulo gubernamental no incluye disposiciones del mundo del arte contra los desalojos, reducciones de alquiler a corto plazo y cheques del gobierno, el mismo 90 por ciento de cierres de los restaurantes estimado por Chang podrían ser exigidos a las galerías, el principal vehículo de entrega de arte contemporáneo.

Las escuelas de arte podrían seguir el ejemplo. La semana pasada, el Instituto de Arte de San Francisco, de 150 años de antigüedad, anunció que no habría clases de otoño. Las escuelas de arte se volvieron demasiado caras, pero es posible que la infraestructura educativa de un siglo sea diezmada, así como los trabajos y beneficios de decenas o cientos de miles de personas que trabajan en estas esferas. Estos trabajos son la única forma en que muchos artistas se ganan la vida.

Creo que la pandemia podría significar el fin de las ferias de arte, excepto en Art Basel, que tiene su propia sala de convenciones en Suiza, y tal vez en Frieze - a los británicos les encantan las grandes producciones teatrales de ciudad-tienda. (No creo que muchas galerías lloren esta pérdida.) Desafortunadamente, las subastas pueden ser la cucaracha de la mina de carbón del mundo del arte. No requieren mucha huella física; mucho de lo que hacen se hace digitalmente y en línea. Me pregunto, sin embargo, si los rituales regulares de agitar la polla para establecer una jerarquía e influencia financiera se llevarán a cabo si no se realizan en público.

¿Qué hay de los escritores? Las revistas de arte y los blogs dependen de los anunciantes, pero ¿qué anunciarán esos anunciantes? ¿Siguen las galerías de arte pagando contratos publicitarios previos a las revistas de arte para anunciar espectáculos que no están ocurriendo? Hace una generación, los periódicos y revistas apoyaban a cientos o incluso miles de críticos de arte profesionales. El reciente declive del negocio significa que ese número se ha reducido por lo menos en un factor de diez, y un período prolongado de sufrimiento económico probablemente acelerará también esa tendencia. ¿Podrán las publicaciones pagar a sus escritores, personal, beneficios y sus propios gastos generales? Los blogs y las organizaciones artísticas más pequeñas y las galerías más pequeñas comparten parte del ADN de las subastas y tienen huellas más pequeñas, menos empleados y menos gastos generales. Pero sus ingresos también son menores. En este momento, los blogs y las galerías están publicando un flujo constante de listas, arte que se puede ver en línea, tratando de organizar salas de exposiciones en línea y otras cosas que se pueden hacer en aislamiento. Estas cosas mantienen el ánimo necesariamente alto, pero casi no traen dinero.

En cuanto a los museos, también están cerrados. Muchos ya han despedido a un gran número de personal: El poderoso Met estima que podría perder 100 millones de dólares y ha anunciado despidos generalizados; el Museo de Hammer despidió a 150 trabajadores a tiempo parcial; el MoCA de L.A. (que ya está sufriendo pérdidas económicas) despidió a todo su personal a tiempo parcial; el MoMA de S.F. espera despedir a 135 empleados de guardia; Mass. El MoCA está despidiendo a 120 empleados. Mientras tanto, muchos mantienen laboratorios de restauración, cuidan vastas colecciones, pagan primas de seguro, facturas de electricidad y miles de otros costos ocultos. Aparte del Getty, Kimble, el Met y el MoMA, la mayoría de los museos no tienen grandes dotaciones que les permitan pasar por algo así. Como la ex directora del Centro de Arte Walker Olga Viso observa, "Todos esos cojines y reservas... se han agotado". Cualquier institución que tenga que ganarse su presupuesto operativo anual está en una situación desesperada.

Lo que nos lleva a la más antigua, tenue y valiosa profesión de todos los artistas. Por supuesto, el arte continuará. No hace falta decirlo, ya que el arte es mucho más grande y profundo que el negocio que lo sustenta. El arte desaparecerá sólo cuando todos los problemas para los que fue inventado hayan sido explorados. Aunque, pocos meses antes de la llegada de COVID-19, el gran pintor Peter Saul pareció espigar algo en las hojas de té, diciendo: "Hay demasiados artistas. Demasiados artistas, punto." De hecho, el entorno en el que se hace el arte ya está cambiando. Por ahora, no hay grandes estudios, docenas de asistentes de artistas trabajando en el trabajo de un artista, todo el personal lleva la cuenta de todo. Ahora el arte se hace en espacios más pequeños, en mesas de cocina, con cosas a mano, con niños cerca, cocinando en el fondo, Nana lavando la ropa, la vida en todas partes. Así es como nuestra especie hizo la mayoría de las cosas en los últimos 50.000 años. La creatividad estaba con nosotros en las cuevas; está en cada hueso de nuestros cuerpos. Los virus no matan el arte. Pero incluso los artistas exitosos serán llevados al límite, por no hablar del 99% de los artistas que siempre viven cerca del borde.

Pero aunque mis recuerdos de los años 70 me aseguran que los artistas sobrevivirán, incluso prosperarán, bajo cualquier circunstancia, hay una gran cosa del mundo en el que operan que me preocupa. Durante la última década más o menos, el mundo del arte en peligro parece haber perdido la capacidad de adaptarse. O, más bien, ahora parece capaz de adaptarse sólo de una manera, sin importar las circunstancias: haciéndose más grande y más ocupado. La expansión y más fueron las respuestas a todo.

No creo que esa respuesta sea saludable en este clima. Así que, con ese espíritu, quiero hablar en voz alta de lo que el arte siempre ha sido - algo hecho contra las reglas del capitalismo avanzado. El arte no se trata de profesionalismo, eficiencia, seguro y seguridad; se trata de excentricidad, riesgo, resistencia y adaptación. Mike Egan, dueño de la visionaria Galería Ramiken, me escribe, "El arte no sobrevivirá como una cosa aburrida, un bien social que debemos apoyar por responsabilidad consensuada con el bien social. El arte explotará con los deseos de la gente de ver acción, con lágrimas, gritos, armonías y algo de muerte." Continúa: "Mira lo que pasa después. Las galerías se hundirán, a menos que sobrevivan. ¿Cómo sobrevivir? Con pasión. Obsesión. Deseo". De hecho, en esta época de refugiarse en el lugar, acaba de trasladar su galería a un edificio decrépito frente a un vertedero de basura y me dijo que abrió "una exposición secreta". Creí sentir el estruendo del viejo trueno del arte cuando me escribió esto. En este y otros gestos similares, imagino un nuevo "Primeros días de un mundo de arte".

Pase lo que pase, todos estamos reclutados al servicio del arte; todos somos voluntarios de América. Necesitamos jugar sueltos, amorosos, generosos, ser tan creativos y tan poco temerosos como sea posible, adaptándonos a los cambios a medida que se producen y no recurrir a viejos, anticuados, mezquinos o inaplicables dogmas. Todos queremos ir a la distancia por lo que amamos. Esa distancia ha comenzado. Las cosas son sombrías, pero los bastones serán y ya están siendo pasados a las generaciones que emergerán al otro lado de esto que tendrán la brillante oportunidad de construir un mundo de arte completamente nuevo. No sé cuánto tiempo dura el interregno. Pero del otro lado, los sobrevivientes siempre tendrán los conocimientos de lo que aprendieron de sí mismos cuando el ángel de la muerte caminó entre nosotros.