Artículo de Michele Mendelssohn
El siglo XIX estaba obsesionado con la hombría. Mucho se ha escrito sobre las limitaciones de las mujeres victorianas, pero las expectativas de género para los hombres no eran menos reales, aunque menos pronunciadas. Los debates que rodeaban a Wilde eran personales, pero también tocaban cuestiones fundamentales sobre lo que hacía de un hombre un hombre. La poesía era un campo de batalla para la masculinidad, y Wilde había entrado en la contienda.
"¿Qué es un hombre?", preguntó un entonces poco conocido poeta llamado Walt Whitman a mediados de siglo. Su respuesta llegó en forma de Hojas de Hierba, una colección de poesía de 1855 que buscaba establecer la nobleza del trabajador estadounidense. El espíritu inclusivo de Whitman y su amplia gama hicieron que su poesía fuera revolucionaria. Cuando se imaginaba marineros y jinetes, artilleros y pescadores, elogiaba su mezcla de "forma varonil" con "lo poético de la gente al aire libre". Asimismo, aseguró a los lectores que la onda del "músculo masculino" definitivamente tenía su lugar en la poesía. En el libro de Whitman, un poeta trabajador podría ser tan varonil como los bomberos en marcha, y los luchadores podrían ser muy poéticos. Cada trabajador podía representar lo que él llamaba triunfalmente "hombría equilibrada, florida y plena". Redefinió quién contaba como un hombre de verdad.
No pasó mucho tiempo antes de que el ensayista Ralph Waldo Emerson escribiera para felicitar a Whitman. Emerson había pensado mucho en estos asuntos. Décadas antes, en su célebre discurso de 1837 "American Scholar", había observado que la sociedad raramente consideraba al hombre como una persona completa, sino que lo reducía a menos de la suma de sus partes. La poesía de Whitman había devuelto a los hombres todo su potencial. Leaves of Grass "satisface la demanda que siempre hago", dijo Emerson a Whitman en 1855, elogiando su manejo excepcionalmente valiente de sus materiales. Aquí, finalmente, estaba un poeta americano que abrazó la totalidad del hombre y lo celebró como un individuo plenamente encarnado. "Te saludo al principio de una gran carrera", le escribió Emerson.
Durante mucho tiempo, la sexualidad ha sido excluida de la literatura. No más. "Digo que el cuerpo de un hombre o una mujer, el asunto principal, está hasta ahora bastante inexpresado en los poemas; pero que el cuerpo debe ser expresado, y el sexo lo está", respondió Whitman a Emerson. El lugar para hacerlo, dijo, era en la literatura estadounidense. Y la manera de hacerlo era escribiendo la verdad sobre los apetitos de los hombres, y rechazando la ficción conocida como "caballerosidad". En un tiempo, la caballerosidad designaba a los hombres de armas medievales, pero en vida de Wilde, significaba una galantería idealizada, especialmente hacia las mujeres, y una voluntad de defender el propio país. Para Whitman, la noción se sentía como algo anticuado. "El amor deferente diluido, como en canciones, ficciones, etc., es suficiente para hacer vomitar a un hombre", pensó. Sustitúyalo con una imagen más verdadera del amor y la naturaleza humana, dijo Whitman, y "este plato vacío, la galantería, se llenará entonces de algo".
Las ideas de Whitman intrigaron a Wilde, quien miró al poeta mayor como un modelo a seguir y un posible aliado. Si la amistad y la solidaridad fueran demasiado pedir, al menos se podría conseguir publicidad positiva cortejando la atención de Whitman. En ese momento Wilde se dio cuenta de que tenía que anunciarse a sí mismo: era una necesidad para que sus conferencias no fueran un fracaso rotundo. Fue entonces cuando un joven y emprendedor editor llamado Joseph Marshall Stoddart sugirió que Whitman y Wilde compartieran un paseo en carruaje por la invernal Filadelfia, una propuesta diseñada para atraer la máxima publicidad. Stoddart había comprado los derechos estadounidenses de las óperas de Gilbert y Sullivan; por lo tanto, tenía un interés personal en el éxito de Patience y, por extensión, de Wilde. Cuando se imaginó a la pareja rodando por la Ciudad del Amor Fraternal (Filadelfia), visible para todos, Stoddart debe haber fantaseado sobre el potencial de la acrobacia para hacer rodar los dólares.
Whitman rápidamente puso fin a esa quimera. "Soy un inválido - sufro un hechizo extra malo y se me ha prohibido salir por las noches con este tiempo", contestó el hombre de 62 años, vetando la invitación. Si Whitman hubiera leído el Philadelphia Press unos días después, se habría dado cuenta de que el esteta le adulaba en la página 2. "¿Qué poeta admira más de la literatura estadounidense?", preguntó el reportero. "Creo que Walt Whitman y Emerson han dado al mundo más que nadie. Tengo la esperanza de conocer al Sr. Whitman", dijo Wilde, al entregar su billet doux en público. "Lo admiro intensamente", continuó. Luego, dorando el lirio, añadió: "Dante Rossetti, Swinburne, William Morris, y lo discuto a menudo". No dejaba de embellecer la verdad, ni de insinuar que podría ser el heredero y padre de Whitman en el extranjero.
La adulación ha sido conocida por abrir puertas, y el hábito de toda la vida de Wilde de hablar suavemente con aquellos a los que deseaba persuadir puede haber desbloqueado la de Whitman. La clave, esta vez, fue una que Wilde no había intentado antes: usó la prensa como intermediaria, y funcionó. A la mañana siguiente, Whitman cargó un bolígrafo con tinta negra y lanzó una nota rápida invitando a Wilde a visitarlo esa tarde.
Cuando Wilde llamó a la puerta del 431 de Stevens Street, un sueño de la infancia estaba a punto de cumplirse. Cuando tenía 11 años, él y su madre leían “Hojas de Hierba” juntos. El libro no tenía entonces una gran difusión, pero Speranza se las arregló para conseguir una de las primeras copias e hizo el hábito de leer pasajes en voz alta a su hijo pequeño.
Esta infancia de Whitman fue probablemente muy diferente de la edición que presentó al poeta estadounidense y a la mayoría de los lectores británicos. La selección de William Michael Rossetti de 1868 redujo el libro a la mitad, excluyendo "todo poema que pudiera ser considerado ofensivo a los sentimientos morales o de decoro en esta época peculiarmente nerviosa". En el plazo de un año, el saneado Whitman tuvo muchos admiradores en Inglaterra. Poco sabían ellos cuánto se había recortado de las Hojas de Hierba Americanas para hacer la versión británica. "Soy un compañero libre", proclamó Whitman (y Rossetti fue extirpado). "Saco al novio de la cama y me quedo con la novia yo mismo, la aprieto toda la noche a los muslos y a los labios", escribió Whitman (y Rossetti suprimió). Whitman llamó a la edición de Rossetti "un horrible desmembramiento de mi libro".
Al entrar en la cámara blanqueada de Whitman el 18 de enero de 1882, Wilde se dio cuenta, primero, de lo pequeña y desnuda que era la habitación, y luego, casi inmediatamente, de la grande y majestuosa aparencia del poeta sentado en ella. Como resultado de una apoplejía paralítica, [el parecía mucho mayor para sus años. Su barba blanca como la nieve se extendia por su cuello y sobre su pecho. Pero en el frontispicio de la última edición de Leaves of Grass, parecía haber detenido el reloj. Allí, arreglado para siempre, seguía apareciendo como un engreído obrero de 37 años de edad, sólo unos pocos años mayor de lo que era ahora Wilde. Había buenas razones para verlos como alter egos poéticos, ya que sus escritos eran, a estas alturas, conocidos por su sensualidad.
En ese día de invierno de 1882, Wilde estaba seguro de que Whitman era "el hombre más grande que he visto jamás". El personaje más simple, natural y fuerte que he conocido en mi vida". El joven, deseoso de establecer su parentesco, le dijo a Whitman: "He venido a ti como a alguien a quien he conocido casi desde la cuna". Pero Whitman no le cayó bien de inmediato. Por lo general, se mostraba distante antes de admitir a un admirador en su vida. Años antes, en un trozo de papel del tamaño de una tarjeta de índice titulado "A un nuevo admirador personal", Whitman había comenzado una lista de preguntas que podría dirigir a un admirador. "¿Crees que encontrarás en mí tu ideal de hombría y de amor?", comenzó. Entonces, se detuvo, rascó la palabra "amor" y continuó su investigación. "¿Crees que estás avanzando en terreno real hacia un hombre heroico?", se preguntó. "¿Crees que es tan fácil que me convierta en tu amante?"
No fue una coincidencia que la lista de Whitman diera la impresión de que un entrevistador se preparaba para hacer pasar un mal rato a un sujeto. Como joven periodista de la primera mitad del siglo XIX, hacer preguntas había sido la columna vertebral de su enfoque. Después de salir de la escuela a los 11 años, aprendió el oficio de impresor, y a los 18 años ya trabajaba como editor de periódicos y periodista. La carrera de Whitman, desde la década de 1830 hasta finales de la década de 1850, lo colocó en el centro del mundo literario en rápida evolución. Perteneció al mundo de la prensa popular de Nueva York y habia practicado en reportajes de entrevistas (ya en 1845 escribió "A Dialogue" entre un convicto y "el pueblo"). Cuando dejó el periodismo, transfirió su estilo de reportaje directo y vívido al arte de la poesía. A menudo, sus poemas tomaban la forma de una conversación unilateral, una especie de diálogo entre él y un interlocutor imaginario. De la misma manera, la experiencia de Wilde en las entrevistas moldearía más tarde el diálogo en sus obras y críticas.
No se invitó a ningún periodista a presenciar la reunión entre Whitman y Wilde. Esta fue una elección extraña para dos hombres dandies que amaban la autopromoción, pero fue una elección astuta: cada uno daría entrevistas separadas después, y doblarían la atención que recibían. En las dos horas que pasaron juntos, ambos dijeron que lo habían pasado muy bien. "Una de las primeras cosas que dije fue que debía llamarlo 'Oscar' ", le dijo Whitman a un reportero después. "Eso me gusta mucho", contestó, poniendo su mano sobre mi rodilla. Me pareció un chico grande y espléndido".
Habían disfrutado de una botella de vino juntos y hablaron de poesía - sobre Swinburne, Dante Gabriel Rossetti, Morris, Tennyson y Browning. El viejo poeta había dejado que el joven esteta se mantuviera fiel a las intenciones de su escuela de arte. Cuando Wilde le preguntó sobre las teorías poéticas de Whitman, el viejo sonrió y respondió amablemente, como el mejor de los mentores. Tenía sus dudas privadas sobre el Esteticismo, pero estaba animando personalmente a Wilde. Whitman se abrió a los problemas que intentaba resolver en su propia poesía, temas que incluían la sensualidad, que él consideraba esencial y que sus críticos consideraban obscenos. Años más tarde, Wilde amplió su aprecio por la idea fresca y desinhibida de la sexualidad de Whitman, llamándola "la relación de los sexos, concebida de forma natural, simple y saludable". Eso lo hizo sonar sano y con las mejillas rosadas. En sus propias obras Wilde trató de decir la verdad sin ambages, como lo hizo Whitman, cuando describió su poesía como "la canción de Sex, and Amativeness, and even Animality".
Volviendo a Wilde, Whitman estaba ansioso por saber si este joven esteta iba a tener el valor de hacer algo nuevo con su poesía y su movimiento artístico. ¿Se atrevería a cuestionar los pies de la edad? ¿Qué revoluciones le aguardaban? La barba blanca instó al esteta de cara suave a tener el coraje de sus opiniones. "¿No vais a dejar a un lado a los ídolos establecidos?", preguntó, como un acicate para el espíritu revolucionario de Wilde. En los artículos de los periódicos que inevitablemente siguieron a este encuentro, los poetas se apoyaron unos a otros y Whitman se jactó de que "Wilde tuvo el sentido común de tomarme muy en serio". El sentimiento era mutuo. Wilde sintió que había ganado el sello de aprobación de Whitman. Años después, le dijo a un amigo: "El beso de Walt Whitman aún está en mis labios".
.---------------
Web Literary Hub. Michele Mendelssohn es Profesora de Inglés y Literatura em Oxford University. Texto traducido del inglés por Ana R Castro Corrales.
La casa donde se encontraron en Canden, NJ (Cerca a Philadelphia).
A los estudiantes de Arte, conferencia de Oscar Wilde.
A los estudiantes de Arte, conferencia de Oscar Wilde.